Strive
年的一天，陈景润带着自己多页的论文手稿，叩开了一扇门，这扇门“吱呀”一声打开后，陈景润见到了他人生中最为重要的老师之一——闵嗣鹤教授。闵教授在此之前曾与陈景润有过一面之缘，他为人正直，也是一位将数学研究视为一生所爱的知名数学家。陈景润一直对闵教授敬重有加，因而带着自己已经完成的稿件来寻求闵教授的帮助。“陈景润，你是遇到了什么难题吗？快进来说话。”闵教授一边说着，一边把陈景润让进了房间。
陈景润涨红了脸，不敢抬头，深吸了一口气，终于鼓起勇气说：“闵老师，我好像证明出了‘哥德巴赫猜想’。”
闵教授大吃一惊，睁大了眼睛，不可思议地问：“真的吗？证明过程在哪里？我现在就想看。”陈景润指着厚厚的一摞纸说：“在这里，您是我很信任的人，我也不知道我这样证明到底对不对。”
闵教授如获至宝般地把这多页论文打开，捧在手心里，一页一页地仔细翻阅，随后发问：“你是想让我帮你审稿对吧？”
陈景润兴奋地搓着手说：“是啊，希望您能帮我。”
闵教授沉吟半晌，仿佛是接下千斤重担一般，随后缓缓说道：“好。”
陈景润开心极了，连声道谢。事实上，当时的闵教授由于多年来的超负荷运转，已是重病在身，体力衰弱，但当他听到陈景润有可能证明出了“哥德巴赫猜想”时，他的双眼也闪动了渴求的光芒。毕竟，“哥德巴赫猜想”是百年来令多少数学家望而却步、高山仰止的顶峰啊！桌旁灯火摇曳，闵教授一边看，一边激动着，额头上有细细密密的小汗珠渗出。闵教授明白，这将是一场艰苦与惊喜并存的持久战。陈景润已经孤身一人冲上了敌人的高地，现在将由他帮助陈景润稳固阵地，见证胜利的到来。他把论文放在床头、书桌，几乎没有停下来的时刻。
在整整3个月的苦战后，闵教授终于完成了审稿任务，而此时他的身体也因为长时间的伏案工作，损耗了许多精力。他知道，对于一个上了年纪的人来说，这样的工作量，已经在燃烧所剩无几的生命热情了，但他并没有临阵退缩，因为在闵教授看来，一个人的生命，如果没有一次热烈而澎湃的浪潮，那么这一生即使岁月漫长，也会因平静无波而留有遗憾。当闵教授重新把这多页珍贵的手稿资料交还给陈景润的时候，他也深深地吐出了一口气。
对于闵教授的付出与贡献，作家徐迟曾在《哥德巴赫猜想》中这样描写：“闵嗣鹤老师给他细心地阅读了论文原稿。检查了又检查,核对了又核对。肯定了，他的证明是正确的，靠得住的。他给陈景润说，去年人家证明(1+3)是用了大型的高速电子计算机。而你证明(1,2)却是完全靠你自己运算。”闵教授最终给出的建议是：论文证明过程是正确的，但是篇幅冗长，建议简化。这样，年5月，陈景润只在《科学通报》发表了一篇(1,2)证明的摘要式报告。
虽然历经重重困难，攀登者陈景润在坚持不懈的努力之后，已将数论皇冠上的明珠——“哥德巴赫猜想”收入囊中。然而，这颗明珠过于珍稀，世人并不一定都能欣赏。因此，在摘得明珠之后，该如何将它展现在世人面前，成了陈景润需要面对的又一道难题。
简化证明的过程一点也不比证明的过程简单。更加雪上加霜的是，与陈景润简化(1,2)证明过程“并肩前进”的还有他的腹膜结核症。行走在数学高峰上的他，喘息声越来越急促，腹部的疼痛常常让他汗流浃背，坐在桌前，因为疼痛的加剧常常会看到大滴大滴的汗珠从他额头渗出。由于腹部的炎症，陈景润时常处在低烧的状态，但出汗又会缓解他的低烧。他在这种疼痛、低烧与冷汗的反复折磨下，咬紧牙关一步一步向前爬。有时候疼痛太过于剧烈，他只好蜷缩起来，痛苦地捂着肚子，像一只扭曲的虾米。但即便如此，他也会抓住与痛苦之神斗争的间隙，趁它走神，下一次疼痛尚未到来的时候，陈景润就拿起手中的纸笔，在死神的眼皮底下，咬着牙颤巍巍地写着演算纸。
日复一日遭受着折磨，陈医院，就怕医生让他住院会耽误他做研究的时间。有的同事实在看不下去了，劝说陈景润去休息，去医院看看医生。陈景润用力地舒了舒眉头说：“谢谢你，我真的停不下来，我也不能停下来。”
他明白，自己不能倒下，一旦躺下了，可能就不知道什么时候可以站起来，也不知道(1,2)的简化过程什么时候可以完成了。陈景润暗下决心，为了“哥德巴赫猜想”的最终胜利，他绝不能轻易倒下。
这样的研究状态，陈景润整整持续了7年，他几乎花费了生命中九分之一的时间来简化自己的“哥德巴赫猜想”(1,2)的证明过程。这其中，有着常人难以想象的困难，耗费了他大量的时间与精力。
Struggle
一分耕耘，一份收获。陈景润终于迎来了硕果累累的季节。他终于把(1,2)的证明过程成功简化了。欣慰之余，闵教授也马不停蹄地再次开始了对简化版论文的审稿。
正如徐迟所言:“闵嗣鹤老师却能品味它，欣赏它，观察它的崇高瑰丽。他当时说过，‘陈景润的工作，最近好极了。他已经把“哥德巴赫猜想”的那篇论文写出来了。我已经看到了，写得极好’。”
年，陈景润的论文审阅过程已经完成，但要将其交给谁倒是成了一个新的问题。在好友的提醒下，陈景润决定去找李尚杰书记寻求帮助。
说到李尚杰书记，就不得不提到他和陈景润的一段往事。李尚杰曾是*人,*人的使命就是为国效力。机缘巧合，他与陈景润在数学研究所相遇了。
起初，他们彼此并不觉得对方有什么特别之处，后来，李尚杰在听说了很多关于陈景润为人津津乐道的奇闻逸事之后，对这位“科学怪人”产生了浓厚的兴趣，他也想见见这个传说中的“怪人”。那时候，李尚杰还常常看到有一个人穿着棉大衣，低着头从他的办公室门口路过，径直去往隔壁的资料室。他一直很好奇这个人到底是谁。刚巧有一天，李尚杰有事情找陈景润，就请他来自己的办公室一趟。一见面，李尚杰才知道，原来那个穿着棉大衣，常常路过他办公室门口的人，就是陈景润。对李尚杰的