年9月25日，陈景润入选“最美奋斗者”个人名单。
每一个中国人都知道他。
他因成功证明哥德巴赫猜想中“1+2”而享誉世界，在逆境中的奋斗精神激励了一代又一代中国人。
陈景润的夫人由昆说他是累死的,即便生病卧床，也不放下手里的工作。
他最大的特点就是“惜时如命”，或者说，命在他眼里还不如时间宝贵。
“先生走的时候，留下两个遗憾。一是他艰辛拼搏多年的“1+1”最终没有实现；二是他不能够陪伴自己的儿子长大成人。”由昆说。
1
年5月出生在福建福州。
陈景润幼年丧母，
跟随哥哥和姐姐生活。
长得瘦瘦小小，体弱多病。
但成绩优异，
尚未高中毕业
，就提前报考了厦门大学，
成为厦大数理系届学生。
大学毕业后被分配到北京四中，
但刚教了没多久，
就被停职了。
原来，南方长大的他，
普通话不标准，加上不擅表达，
学生们意见大，反映到学校，
最终以“口齿不清”为由，
停职回乡养病，
刚走上工作岗位就遭沉重打击。
数学天才不一定是好的数学老师，
这点不奇怪。
回到厦门的陈景润，
没有生计，
只好在街上摆摊出租小人书，
也赚不了几个钱，
连吃饭都成了问题。
幸好有位厦门大学的老师看到，
介绍他回母校做了数学系资料员，
一年之后，
校长王亚南推荐他做数学系助教。
陈景润能够得到这个机会，
一方面是校长惜才，
另一方面与当时国家科学发展的远景规划有关。
年，
厦门大学数学系提出
要在12年内赶上或达到世界先进水平。
口号喊出来了，
需要人才来落实。
领导看重陈景润
在数学方面的天赋和钻研精神，
让他一边工作，一边研究。
23岁的陈景润在幽静的厦门大学如鱼得水，
眼中只有数学，
每天只要眼睛睁着，
就不停的演算、思考，
成了不折不扣的“数学狂魔”。
陈景润虽然苦读书，
却不是书呆子，
他有自己的方法。
他把大部头的数学著作，
一页一页地拆下来，
方便携带和做笔记，
走到哪读到哪。
有人发现后，
以为他把资料室的书“破坏”了，
被告发，
经过检查才知道，
这些书都是陈景润靠着微薄的工资买下来的。
后来，他说：
“我就像玩钟表那样，
白天把它拆开，
晚上再一个原件一个原件地装回去，
装上了，才懂了。
我读书不只满足于读懂，
而是要把读懂的东西背得滚瓜烂熟，
熟能生巧嘛。”
11
2
虽然广泛涉猎数学著作，
也把数论作为主要研究课题，
但陈景润始终没有大的突破。
同校老师李文清给他支了一招：
要研究数论，
华罗庚的《堆垒素数论》一定要读，
这本书全面论述了三角和估计
及其在华林—哥德巴赫问题上的应用。
其他老师也建议他挑战数学大师华罗庚，
把华罗庚的成果向前推进一步。
如果大师的成果不能向前推进，
数学还怎么向前发展呢？
这个建议打动了陈景润。
华先生的书，
他本来就非常感兴趣，
特别是《堆垒素数论》读了不下20遍，
重要章节读了40遍。
虽然厦大校外就是大海，
但陈景润从来不去。
6平米的小房间是他的战场和实验室，
到处堆满了演算的稿纸。
他几乎不睡觉，
说“失眠”意味着不需要睡觉，
那就爬起来工作吧！
没有太多时间去和别人交流。
眼里只有数学。
他被学生和老师称为“怪人”，
甚至专门来到他的小屋参观，
床上、地上、书桌上全堆着草稿纸。
也不知道他算了多少题目，
读了多少书。
那时候，厦门处于对台前沿，
常有敌机骚扰和炮击的风险，
即便是躲在防空洞里，
陈景润也不耽误读书做题。
别人看起来苦，但陈景润不觉得。
数学研究让他兴奋，
虽然身体累，但心不累，
比干干巴巴的讲课快乐多了。
这人一快乐，就容易出成果。
他把华罗庚在《堆垒素数论》里
谈到的“他利问题”尚未获得的“至善的指数”给攻克了，
偷偷写成了一篇论文，
但一直不敢发表，总觉得信心不足。
还是李文清老师，
得知后把论文辗转寄给了华罗庚先生。
华罗庚（-）
没想到，
华罗庚组织一批年轻人按照陈景润的演算过程进行审核，
结果证明陈景润是对的。
华罗庚非常惊喜，
没想到这个“远在天边”的青年数学老师
竟然把自己的研究成果向前推进了一步。
很快，
这个消息震惊了中国数学界。
陈景润被邀请到北京做报告，
华罗庚点的将。
报告会前，
陈景润又担心起自己蹩脚的普通话来，
把自己的论文一遍遍地背诵，
目的是在会上可以流畅清晰的朗读出来。
这个古怪的行为，
被来自全国的数学家们传为笑谈。
华罗庚非常认可陈景润的才华，
也注意到了陈景润的表达弱点，
在会上帮助他进一步讲解和补充，
积极肯定了陈景润的研究成果。
大学毕业仅3年的陈景润，
用2年的业余时间
将数学大师华罗庚的研究成果向前推进，
非常了不起。
这个小牛犊，
接下来会不会给人们更大的惊喜？
3
陈景润能够最终摘下数学皇冠上的明珠，
华罗庚这个伯乐功劳很大。
自从认识了陈景润，
华罗庚总是考虑把他从信息闭塞的厦门调到身边，
中科院数学研究所工作。
经过初步沟通，
厦门大学不放人，
理由是陈景润的工作无人接替。
明眼人都明白，
厦大也是爱才，
毕竟是自己培养出来的。
华罗庚二度邀请，
表达了充分地诚意，
厦门大学经过研究，
认为研究工作更适合他，
为了陈景润能取得更大的成果，
最终同意了。
年9月，
陈景润正式成为中国科学院数学研究所
一名实习研究员，
拥有了更大的发展空间。
见到华罗庚，
他紧张地不知说啥，
只会重复：
“谢谢华老师，谢谢华老师”。
中科院数学所是“国家队”，
资源配备充足。
陈景润看到很多没有见过的外版数学专著，
就打算自学外语，
一点点地啃。
英语、德语、日语还有法语，
继续他在厦门大学时的读书方法，
一页页的拆开读、背，
在理发排队间歇大声忘我的诵读，
在北京中关村一带又被称为“怪人”。
他被分配到四人一间的宿舍，
室友晚上的鼾声让他无法静心研究。
申请单独的宿舍呢，
数学所又没有这个条件。
怎么办呢?
陈景润盯上了厕所，
他和领导说：“我要搬到厕所去住！”
领导懵了，他赶忙解释，
自己并不是不合群，
而是不想打扰室友休息。
经过协商，
陈景润“如愿以偿”地搬进了3平米的厕所，
室友们从此只能去对面单元方便了。
厕所里摆下一张单人床，
床头骑在马桶上，
他只能在床上趴着工作。
可他不在乎，
有什么比拥有一间
只属于自己的房间更方便研究的呢？
北京的冬天冷，厕所里又没有暖气，
他又想出一个主意：
装上一只瓦的大灯泡，
既照明又取暖，
整夜不熄。
这样的环境，陈景润呆了2年。
他不舍昼夜的工作，
让他本就衰弱的身体变得更差。
不修边幅，
看起来就像一个流浪汉。
功夫不负有心人，
陈景润在这间厕所里写出了多篇有影响的论文，
自己也成了数学所的名人。
4
从年起，
已经在华林问题、圆内整点问题上有很大突破的陈景润，
决定向哥德巴赫猜想进*。
什么是哥德巴赫猜想？
哥德巴赫猜想因为其证明的艰难，
被誉为数学皇冠上的明珠。
年，
德国数学老师哥德巴赫提出了以下猜想：
任一大于2的整数都可写成三个质数之和。
但哥德巴赫自己无法证明它，
于是就写信请教大数学家欧拉帮忙证明，
但直到死，欧拉也无法证明。
说起来，
华罗庚是中国最早研究哥德巴赫的数学家。
从年代起，
开始研究并有了一定成果，
但他没想到最终攻克哥德巴赫猜想的人，
竟然是自己身边的青年人。
在数学所，
华罗庚组织研究员研究证明哥德巴赫猜想，
取得了一系列成果，
先后证明了“3+4”、“2+3”、“1+4”，
外国数学家又证明了“1+3”，
美国空*和海*用高薪聘请数学家来研究这个问题。
只剩1+2和1+1，
世界上的数学家在比赛，
陈景润待不住了。
他对自己更加苛刻，拿命来拼，
有时为了证明一个题目，
他要用10种途径，
也就是说他要付出至少10倍于他人的心血。
这样的结果是，
他的身体几乎垮掉了。
只要能握住笔，
陈景润毫不在乎。
年，
陈景润发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》，
也就是“1+2”，
引发国际数学界轰动。
但外国数学家提出质疑，
不相信一个中国人能做到。
陈景润为了简化和完善论文，
又做了大量研究。
外国人靠着电子计算机演算，
而陈景润只有一支笔和一双手，
还有一间6平米的锅炉房，
这是他的新家。
草稿纸一天天地变厚，
身体一天天单薄。
为了节约时间和生活费，
他平时不吃菜，
只用酱油泡水喝。
年，陈景润改进了筛法，
科学完整地证明了哥德巴赫猜想中的（1+2），
他的成果毫无争议地被国际数学界命名为“陈氏定理”，
写入美国、日本等多个国家的教科书中。
他也因此获得国家自然科学奖一等奖。
他研究哥德巴赫猜想和恒数论问题的成就，
至今仍然在世界上遥遥领先，
被称为哥德巴赫猜想第一人。
5
夫人由昆
陈景润的夫人由昆说，
这些成就都是他拿命换来的。
年，
因为患有严重腹膜结核，病情危急，
医院，
认识了医生由昆。
徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后，
陈景润成了家喻户晓的名人。
年过四十的陈景润是个大龄单身汉，
埋首于数学海洋中，
不善交际，一直没处对象。
不知怎么回事，
一向对女人不感冒的陈景润见到由昆后，
竟然话多了起来，
二人倒是投缘，一来二去，情愫渐生。
年8月，
年龄相差18岁的双方在北京结婚，
有了儿子陈由伟，
名字中有二人的姓。
陈景润一家三口
夫人回老家休养和带孩子，
陈景润留在北京。
平时靠鸿雁传书，
由昆了解丈夫惜时如命的脾性，
信封都是替他提前贴好邮票，
连寄送的地址和名字也代劳了。
有消息说，
外国已经攻克了“1+1”，
后来被证明是谣言，
但陈景润心里头比谁都着急。
他希望自己能更快一点。
可越接近，难度越大。
年春天，
陈景润遭遇车祸，
本来身子骨就弱，
医院里。
世上的事情真的奇怪，
每当你以为这已经是生命中最难的坎，
殊不知，接下来命运会告诉你，
还可以更糟。
他被确诊为帕金森综合症，
全身肌肉不听使唤，
嘴巴关的紧，
吃饭难度不亚于证明“1+1”。
夫人只能用压舌板打开一道小缝，
牙撬开，把饭一点点顺进去，
陈景润的牙全都卧倒了。
每顿饭需要吃一个多小时，
平日里雷厉风行的妻子变得格外温柔，
其实不管吃饭的人还是喂饭的人
都承受着巨大的痛苦。
人说夫妻老来伴，
陈景润中年结婚，老年得子。
本来事业有成，家庭和睦，
但病痛却将这份安宁袭击的七零八落。
可陈景润闲不住啊！
对他来讲，
医院只不过是另外一个办公室。
大夫护士都纷纷跟由昆告状，
说从来没有见过这样一个拼命的人。
由昆没办法，趁他没注意，
偷偷把厚重的资料搬回家，
结果被陈景润发现后，
生平第一次对她发了脾气。
“一定要给我送回来，
我要工作，要是没有工作，
我什么都不是了。”
一语成谶，
临终前两个月，
陈景润没有工作，
因为他也没办法工作了，
全身插满管子，气管也被切开。
一个对时间看得比命还重要的人，
命运决定实施最终的报复了。
年3月19日，
数学天才陈景润病逝，年仅63岁。
他远去的背影非常不甘，
留下两个遗憾：
几代数学家的梦想的“1+1”再没有机会由自己证明了，
更令人遗憾的是，
不能亲自陪着儿子长大。
对于一个男人来讲，
事业和家庭永远都是两根支撑自己的柱子，
但要说哪根柱子更粗，
大多数人还是会选择家庭。
男人是永远长不大的孩子，
外表刚强，内心柔软。
在陈景润死后，
有国际上的拍卖公司看中了他生前的手稿，
但被夫人和孩子拒绝了。
“这是他用命换来的成果”，
陈景润是国家培养的科学家，
母子一致决定将手稿捐给国家，
目前被完好保存在中国国家博物馆。
6
年，中国发行纪念陈景润邮票。
紫金山天文台也将一颗小行星命名为”陈景润星”。
在那个年代，
学生们追的是陈景润这样的大科学家，
那股劲头比如今的粉流量明星还要疯狂。
优秀的科学家本来就应该是超级明星，
但他们往往很低调，
只愿意用成果说话。
但他们不经常说，
人们就会慢慢遗忘，
甚至出现误解。
陈景润在生活上是“怪人”，
更准确的是“痴人”。
对待业务痴，带来技艺精。
陈景润留下的两个遗憾中，
儿子陈由伟“子承父业”学了数学，
从事金融工作，
老陈泉下应该会很欣慰；
另外一个遗憾“1+1”还无人能够证明，
下一个陈景润在哪里？
中国还能不能出？
我相信会出的，
但前提是具有陈景润这份钻研的精神，
精神一变天地宽。
中国要是有0个陈景润，
那得强大到什么地步？
作者：张小坚
文章来源：